CINEMA-UTOPIA, memorias del futuro

Mara Fortes

Un fotégrafo me cuenta una anécdota:

Una tarde, él y algunos colegas, trataban de montar un proyector de diapositivas en la
sala de una casa. El espacio no era ideal: muebles mal colocados, rodeados de
superficies reflejantes, demasiadas ventanas, plena luz del dia. Los hombres intentaron
todo para sellar los huecos de luz, reforzar las cortinas, repeler el sol. . .Pero el esfuerzo
fue en vano y suficiente luz se colaba a través del tejido doméstico de la casa como
para imposibilitar la proyeccién. El espacio no era lo suficientemente oscuro. Un nifito,
de apenas siete afios, observaba silenciosamente la escena. Al ver la frustracién de los
hombres, ofrecié su propia solucién:“;por qué no abren la puerta del closet para que el
cuarto se llene de oscuridad?

Olvidamos que el cine no sucede sélo en la pantalla, o en el rayo de luz que dibuja
sobre su superficie. El cine es también la expresividad de la oscuridad y el silencio:
aquellos dominios que ignoramos por nuestra falta de atencion. Es lo que reconocemos
cuando no estamos viendo: un medio visual que incursiona también en lo invisible
(unsightly). La proyeccion requiere de la plenitud de la oscuridad para trazar el
escenario dentro del cual surge. En este sentido, tiene todo que ver con la utopia, pues
la utopia es siempre una arquitectura de lo posible. Inmaterial, y siempre en algun otro
lado, orienta nuestros deseos y distorsiona, para bien, nuestra manera de habitar el
presente. Pero la utopia parece siempre estar ligada a una escena de muerte, de
desesperanza, en la medida en la que sugiere las formas que toma la vida en la sombra
de su desaparicion.'

En 1896, el escritor ruso Maxim Gorky describié su experiencia con el la invencion de
los hermanos Lumiére:

Ayer estuve en el reino de las sombras.

Si supierais hasta que punto es aterrador...Alli no existe ni el sonido ni el color: todo, la
tierra, los arboles, los hombres, el agua y el aire, todo tiene alli un color gris uniforme.
En el cielo gris, rayos de sol grises; en los rostros grises, ojos grises. Y hasta las hojas
de los arboles son grises como la ceniza: no es la vida, sino una sombra de vida. No es
el movimiento, sino una sombra de movimiento, desprovista de sonido. Cuando la luz
se apaga en la sala donde se presenta la invencion de los Lumiére, aparece en la
pantalla un gran cuadro gris, una “Calle de Paris” que tiene la textura de un grabado de
mala calidad [...]JPero de repente, un extrafio temblor invade la pantalla y el cuadro
cobra vida. Todo se mueve, vive, bulle, se dirige hacia el primer plano del cuadro para
desaparecer en alguna parte del mas alla. Y todo sucede sin ruido, en silencio: es tan
extrafio... No se escuchan ni las ruedas contra la calzada, ni el murmullo de los pasos,
ni las conversaciones, nada, ni una sola nota de esta compleja sinfonia que siempre
acomparia el movimiento de los hombres."

La resena de Gorky desmiente el mito de origen del cine al que estamos
acostumbrados: el publico paralizado, aterrorizado ante la imagen de un tren
aproximandose: el efecto visceral del “realismo” sin precedente de la imagen en



movimiento que amenaza la integridad corporal del espectador ingenuo. El impacto del
cine, para Gorky, yace en la impresion de lo silente e incoloro, de la vida en otra
densidad. Pero quiza no lo entendemos porque, para nosotros, el pasado siempre
existe “en tonos de gris™; confundimos el cine con el realismo, y el realismo con la
costumbre.

Dos décadas después, en una Europa devastada por una guerra mundial, y
recuperandose en la sombra de la que le seguiria, Virginia Woolf describe cémo el cine
nos permite comprender el mundo como si no formaramos parte de este: la experiencia
de un mundo exento del peso de nuestro ser: “Observamos la vida como es cuando no
formamos parte de ella. Mientras miramos, parece que nos libramos del peso de la
pobreza de nuestra existencia [. . .] tenemos tiempo de abrir nuestras mentes a la
belleza y registrar la extrafia sensacion—de que esta belleza continuard, y florecera, la
contemplemos o no.”"

Durante una proyeccién de la hipndtica cinta de Robert Wiene El gabinete del Dr.
Caligari (1920), un “defecto” en la proyeccion capta la atencion de Woolf: una granito de
polvo, atorado en la apertura del proyector, hace que una mancha tiemble al borde de la
pantalla, deformando el contorno de la imagen, imponiendo su temporalidad contingente
en el mundo de la historia. Y sin embargo, esta sombra pulsante, hace eco a los temas
de la cinta y los espasmos de la mente.

“El otro dia, durante una proyeccioén del Dr. Caligari, una sombra que parecia un
renacuajo aparecio de pronto en el rincon de la pantalla. Se hinché hasta adquirir un
tamario gigante, tembld, pulsé y se hundié nuevamente en la inexistencia. Por un
momento pareci6é encarnar la imaginacion enfermiza de la mente de un lunatico. Por un
instante parecié como si el pensamiento pudiera ser transmitido mas efectivamente por
una forma que por la palabra. EIl monstruoso y pulsante renacuajo parecia ser el miedo
mismo, y no la frase “tengo miedo.” De hecho, la sombra, y el efecto, eran accidentales.
Pero si una sombra, en un momento dado, puede sugerir mas que los gestos y palabras
de los hombres y mujeres aterrorizados, es claro que el cine tiene a su alcance un
sinnumero de simbolos para transmitir emociones que hasta ahora no han hallado
expresion. La semejanza del pensamiento es, por alguna razén, mas bella, mas
comprensible, mas accesible, que el pensamiento en si.”’

En la volubilidad inesperada de la imagen que incita a la volubilidad del pensamiento,
Woolf redescubre el potencial del cine. Utopia es promiscuidad de pensamiento.

El cine no nos presenta la realidad. Hace presente una versién del mundo; o una
aversiéon al mundo, en su extremo escapista. Es una intuicién impersonal sobre el
mundo.

La distopia, que no es lo opuesto de la utopia, es una organizacién distinta de los
afectos que sostienen la arquitectura de lo posible: un tenor distinto en el gesto hacia el
futuro. Las distopias también coquetean con el cine.

En 1919, el psicoanalista Viktor Tausk identificd un sintoma de la esquizofrenia
paranoide: el delirio de la llamada “maquina de influencia,” un aparato diabdlico,
controlado por enemigos que obligan al paciente a ver imagenes, implanta y extrae
pensamientos, induce sensaciones extrafias y usurpa las mentes de las personas
allegadas al paciente en un escenario absoluto de persecucion.”"

Todos conocemos la paranoia y el pseudomoralismo que obliga a la gente a remeter
contra “los medios.” Sabemos (y sabemos desconfiar) de aquellos que utilizan los
ejemplos de psicosis para aludir a los peligros de “demasiada tele” o “demasiada



exposicion.” Quienes literalizan la arquitectura inmersiva y politicamente insipida de /a
Matrix nos aburren; pero quienes disparan a la pantalla de sus televisores “sin razén
alguna” nos intrigan. Ese no es el punto. El punto es que constantemente creamos
peliculas en nuestra cabeza; que el impetu de nuestras propias maquinas de influencia
genera mundos. La necesidad de trascender los limites del cuerpo revela la necesidad
de dirigirse a una colectividad mas alla de las fronteras territoriales (y otras fronteras
fisicas) y de “agitar la mente y el alma de la conciencia del mundo.” "

Un sintoma revelador de la esquizofrenia, segun dicen, es la imposibilidad de interpretar
imagenes de acuerdo a una narrativa o esquema iconografico convencionales.

En la prueba psicoldgica proyectiva llamada Prueba de Apercepcion Tematica, el sujeto
debe interpretar una imagen: describir la escena, la accién y los pensamientos y
sentimientos de los personajes. Un joven esquizofrénico de 18 anos “reprueba” al no
producir una descripcion “adecuada.”

Cuando le preguntan qué cree que sienten los personajes en la imagen, responde:
“sienten que son una imagen.”*"

Hay formas adecuadas y comodas de ser realistas: la normalidad se confunde
demasiado seguido con la normatividad.

En las imagenes, captamos lo amorfo. Sentimos nuestro ser en otras dimensiones.
Empatizamos con el espacio. Pero también el espacio posee conciencia. Esta es la
pedagogia del horror: que no hay nada menos estatico que la estatica. Las
materializaciones del otro mundo siempre suceden en el ruido blanco de la pantalla
(Videodrome, Poltergeist, El Aro).

En un episodio de la serie de culto The Outer Limits (1960s), el roce con la estatica de
la pantalla del televisor le da forma al extraterrestre llamado Eck. Eck se ha perdido de
su mundo 2D y aterriza accidentalmente en nuestro planeta 3D. Sufre de una
aberracion ocular que afecta su habilidad para encontrar el agujero en la tela del tiempo
que lo llevara de regreso a su planeta. Su presencia aterroriza a los terrestres; estos no
lo ven, pero lo quieren matar. Sufren de otro tipo de aberracién. Un amable ingeniero
optico finalmente disefia un lente que le permitira a Eck retomar el camino fuera de
nuestro mundo y de regreso (regreso?) al suyo.”

A veces, en la friccion con lo familiar, surge algo nuevo.

El artista contemporaneo Joseph Grigely comparte una anécdota: una amiga suya, una
madre, descubri6 tardiamente que su bebé estaba completamente ciego. Pero también
descubrié que su bebé podia imitar perfectamente el sonido del refrigerador, el ruido de
las llantas de un coche deslizando sobre la grava, aproximandose.

Eso, dijo Grigely, es la Belleza.*

Las micro-utopias: aquellas que convierten a nuestro entorno cotidiano en algo
desconocido, que hacen que la materia vibre a otra tonada, o simplemente, que hacen
que la materia vibre. . .

“El mundo no tiene esperanza,” pensamos/decimos/nos dicen. Pero existen sitios
menores y multiples de esperanza. El aburrimiento es una forma rudimentaria de
esperanza: el deseo de desear.”



En un ensayo sobre la politica afectiva del miedo y el espectro de terror que rige
constantemente nuestra comprensién del presente (i.e. la alerta de color que
enfrentamos en los altavoces de los aeropuertos mientras pasamos por los ritos de
desnudez de la seguridad aeroportuaria), Brian Massumi describe la forma de la
amenaza:

La amenaza en si no es nada aun—soélo una carga [looming]. Es la forma de un futuro
que tiene la capacidad de llenar el presente sin manifestarse. Su carga futura dibuja
una sombra en el presente, y esa sombra es el miedo. La amenaza es la causa futura
de un cambio en el presente.™

Massumi, en mi escenario perverso, puede estar describiendo la utopia:

La utopia en si no es nada aun—solo una carga. Es la forma de un futuro que tiene la
capacidad de llenar el presente sin manifestarse. Su carga futura dibuja una sombra en
el presente, y esa sombra es la esperanza. La utopia es la causa futura de un cambio
en el presente.

La utopia es el espacio que nos invita a recordar el futuro.

Destello.
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