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CINEMA-UTOPÍA, memorias del futuro

Mara Fortes

Un fotógrafo me cuenta una anécdota:

Una tarde, él y algunos colegas, trataban de montar un proyector de diapositivas en la
sala de una casa.  El espacio no era ideal: muebles mal colocados, rodeados de
superficies reflejantes, demasiadas ventanas, plena luz del día.  Los hombres intentaron
todo para sellar los huecos de luz, reforzar las cortinas, repeler el sol. . .Pero el esfuerzo
fue en vano y suficiente luz se colaba a través del tejido doméstico de la casa como
para imposibilitar la proyección.  El espacio no era lo suficientemente oscuro.  Un niñito,
de apenas siete años, observaba silenciosamente la escena.  Al ver la frustración de los
hombres, ofreció su propia solución:“¿por qué no abren la puerta del closet para que el
cuarto se llene de oscuridad?

Olvidamos que el cine no sucede sólo en la pantalla, o en el rayo de luz que dibuja
sobre su superficie.  El cine es también la expresividad de la oscuridad  y el silencio:
aquellos dominios que ignoramos por nuestra falta de atención.  Es lo que reconocemos
cuando no estamos viendo: un medio visual que incursiona también en lo invisible
(unsightly).  La proyección requiere de la plenitud de la oscuridad para trazar el
escenario dentro del cual surge.  En este sentido, tiene todo que ver con la utopía, pues
la utopía es siempre una arquitectura de lo posible.  Inmaterial, y siempre en algún otro
lado, orienta nuestros deseos y distorsiona, para bien, nuestra manera de habitar el
presente.  Pero la utopía parece siempre estar ligada a una escena de muerte, de
desesperanza, en la medida en la que sugiere las formas que toma la vida en la sombra
de su desaparición. i

En 1896, el escritor ruso Maxim Gorky describió su experiencia con el la invención de
los hermanos Lumière:

Ayer estuve en el reino de las sombras.

Si supierais hasta que punto es aterrador…Allí no existe ni el sonido ni el color: todo, la
tierra, los árboles, los hombres, el agua y el aire, todo tiene allí un color gris uniforme.
En el cielo gris, rayos de sol grises; en los rostros grises, ojos grises. Y hasta las hojas
de los árboles son grises como la ceniza: no es la vida, sino una sombra de vida. No es
el movimiento, sino una sombra de movimiento, desprovista de sonido.  Cuando la luz
se apaga en la sala donde se presenta la invención de los Lumière, aparece en la
pantalla un gran cuadro gris, una “Calle de París” que tiene la textura de un grabado de
mala calidad […]Pero de repente, un extraño temblor invade la pantalla y el cuadro
cobra vida. Todo se mueve, vive, bulle, se dirige hacia el primer plano del cuadro para
desaparecer en alguna parte del más allá.  Y todo sucede sin ruido, en silencio: es tan
extraño… No se escuchan ni las ruedas contra la calzada, ni el murmullo de los pasos,
ni las conversaciones, nada, ni una sola nota de esta compleja sinfonía que siempre
acompaña el movimiento de los hombres. ii

La reseña de Gorky desmiente el mito de origen del cine al que estamos
acostumbrados: el público paralizado, aterrorizado ante la imagen de un tren
aproximándose: el efecto visceral del “realismo” sin precedente de la imagen en
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movimiento que amenaza la integridad corporal del espectador ingenuo.  El impacto del
cine, para Gorky, yace en la impresión de lo silente e incoloro, de la vida en otra
densidad.  Pero quizá no lo entendemos porque, para nosotros, el pasado siempre
existe “en tonos de gris”iii; confundimos el cine con el realismo, y el realismo con la
costumbre.

Dos décadas después, en una Europa devastada por una guerra mundial, y
recuperándose en la sombra de la que le seguiría, Virginia Woolf describe cómo el cine
nos permite comprender el mundo como si no formáramos parte de este: la experiencia
de un mundo exento del peso de nuestro ser:  “Observamos la vida como es cuando no
formamos parte de ella.  Mientras miramos, parece que nos libramos del peso de la
pobreza de nuestra existencia [. . .] tenemos tiempo de abrir nuestras mentes a la
belleza y registrar la extraña sensación—de que esta belleza continuará, y florecerá, la
contemplemos o no.” iv

Durante una proyección de la hipnótica cinta de Robert Wiene El gabinete del Dr.
Caligari (1920), un “defecto” en la proyección capta la atención de Woolf: una granito de
polvo, atorado en la apertura del proyector, hace que una mancha tiemble al borde de la
pantalla, deformando el contorno de la imagen, imponiendo su temporalidad contingente
en el mundo de la historia.  Y sin embargo, esta sombra pulsante, hace eco a los temas
de la cinta y los espasmos de la mente.

“El otro día, durante una proyección del Dr. Caligari, una sombra que parecía  un
renacuajo apareció de pronto en el rincón de la pantalla.  Se hinchó hasta adquirir un
tamaño gigante, tembló, pulsó y se hundió nuevamente en la inexistencia.  Por un
momento pareció encarnar la imaginación enfermiza de la mente de un lunático.  Por un
instante pareció como si el pensamiento pudiera ser transmitido más efectivamente por
una forma que por la palabra.  El monstruoso y pulsante renacuajo parecía ser el miedo
mismo, y no la frase “tengo miedo.”  De hecho, la sombra, y el efecto, eran accidentales.
Pero si una sombra, en un momento dado, puede sugerir más que los gestos y palabras
de los hombres y mujeres aterrorizados, es claro que el cine tiene a su alcance un
sinnúmero de símbolos para transmitir emociones que hasta ahora no han hallado
expresión.  La semejanza del pensamiento es, por alguna razón, más bella, más
comprensible, más accesible, que el pensamiento en sí.” v

En la volubilidad inesperada de la imagen que incita a la volubilidad del pensamiento,
Woolf redescubre el potencial del cine.  Utopía es promiscuidad de pensamiento.

El cine no nos presenta la realidad. Hace presente una versión del mundo; o una
aversión al mundo, en su extremo escapista.  Es una intuición impersonal sobre el
mundo.

La distopía, que no es lo opuesto de la utopía, es una organización distinta de los
afectos que sostienen la arquitectura de lo posible: un tenor distinto en el gesto hacia el
futuro.  Las distopías también coquetean con el cine.

En 1919, el psicoanalista Viktor Tausk identificó un síntoma de la esquizofrenia
paranoide: el delirio de la llamada  “máquina de influencia,” un aparato diabólico,
controlado por enemigos que obligan al paciente a ver imágenes, implanta y extrae
pensamientos, induce sensaciones extrañas y usurpa las mentes de las personas
allegadas al paciente en un escenario absoluto de persecución.” vi

Todos conocemos la paranoia y el pseudomoralismo que obliga a la gente a remeter
contra “los medios.” Sabemos (y sabemos desconfiar) de aquellos que utilizan los
ejemplos de psicosis para aludir a los peligros de “demasiada tele” o “demasiada
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exposición.” Quienes literalizan la arquitectura inmersiva y políticamente insípida de la
Matrix nos aburren; pero quienes disparan a la pantalla de sus televisores “sin razón
alguna” nos intrigan.  Ese no es el punto.  El punto es que constantemente creamos
películas en nuestra cabeza; que el ímpetu de nuestras propias máquinas de influencia
genera mundos.  La necesidad de trascender los límites del cuerpo revela la necesidad
de dirigirse a una colectividad más allá de las fronteras territoriales (y otras fronteras
físicas) y de “agitar la mente y el alma de la conciencia del mundo.” vii

Un síntoma revelador de la esquizofrenia, según dicen, es la imposibilidad de interpretar
imágenes de acuerdo a una narrativa o esquema iconográfico convencionales.

En la prueba psicológica proyectiva llamada Prueba de Apercepción Temática, el sujeto
debe interpretar una imagen: describir la escena, la acción y los pensamientos y
sentimientos de los personajes.  Un joven esquizofrénico de 18 años “reprueba” al no
producir una descripción “adecuada.”

Cuando le preguntan qué cree que sienten los personajes en la imagen, responde:

“sienten que son una imagen.” viii

Hay formas adecuadas y cómodas de ser realistas: la normalidad se confunde
demasiado seguido con la normatividad.

En las imágenes, captamos lo amorfo.  Sentimos nuestro ser en otras dimensiones.
Empatizamos con el espacio.  Pero también el espacio posee conciencia.  Esta es la
pedagogía del horror: que no hay nada menos estático que la estática.  Las
materializaciones del otro mundo siempre suceden en el ruido blanco de la pantalla
(Videodrome, Poltergeist, El Aro).

En un episodio de la serie de culto The Outer Limits (1960s), el roce con la estática de
la pantalla del televisor le da forma al extraterrestre llamado Eck.  Eck se ha perdido de
su mundo 2D y aterriza accidentalmente en nuestro planeta 3D.  Sufre de una
aberración ocular que afecta su habilidad para encontrar el agujero en la tela del tiempo
que lo llevará de regreso a su planeta.  Su presencia aterroriza a los terrestres; estos no
lo ven, pero lo quieren matar.  Sufren de otro tipo de aberración.  Un amable ingeniero
óptico finalmente diseña un lente que le permitirá a Eck retomar el camino fuera de
nuestro mundo y de regreso (regreso?) al suyo.ix

A veces, en la fricción con lo familiar, surge algo nuevo.

El artista contemporáneo Joseph Grigely comparte una anécdota: una amiga suya, una
madre, descubrió tardíamente que su bebé estaba completamente ciego.  Pero también
descubrió que su bebé podía imitar perfectamente el sonido del refrigerador, el ruido de
las llantas de un coche deslizando sobre la grava, aproximándose.

Eso, dijo Grigely, es la Belleza. x

Las micro-utopías: aquellas que convierten a nuestro entorno cotidiano en algo
desconocido, que hacen que la materia vibre a otra tonada, o simplemente, que hacen
que la materia vibre. . .

“El mundo no tiene esperanza,” pensamos/decimos/nos dicen.  Pero existen sitios
menores y múltiples de esperanza.  El aburrimiento es una forma rudimentaria de
esperanza: el deseo de desear.xi
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En un ensayo sobre la política afectiva del miedo y el espectro de terror que rige
constantemente nuestra comprensión del presente (i.e. la alerta de color que
enfrentamos en los altavoces de los aeropuertos mientras pasamos por los ritos de
desnudez de la seguridad aeroportuaria), Brian Massumi describe la forma de la
amenaza:

La amenaza en sí no es nada aún—sólo una carga [looming].  Es la forma de un futuro
que tiene la capacidad de llenar el presente sin manifestarse.  Su carga futura dibuja
una sombra en el presente, y esa sombra es el miedo.  La amenaza es la causa futura
de un cambio en el presente. xii

Massumi, en mi escenario perverso, puede estar describiendo la utopía:

La utopía en sí no es nada aún—sólo una carga.  Es la forma de un futuro que tiene la
capacidad de llenar el presente sin manifestarse.  Su carga futura dibuja una sombra en
el presente, y esa sombra es la esperanza.  La utopía es la causa futura de un cambio
en el presente.

La utopía es el espacio que nos invita a recordar el futuro.

Destello.
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